NGÀY THÁNH LỄ TÌNH YÊU (14/2/12) VỀ QUANH CHIẾU TÍM: "BÁT HIỀN THI SĨ" HÒ NHAU “HỒ TÂY TÁT CẠN, BA VÌ XÔ NGHIÊNG”

Thưa Thánh Lễ và Quý Vị !

Quý vị đã có một đêm Valentine đầy hứng khởi và đậm đặc mưa phùn mùa xuân Tình Yêu. Văn chương +, xin gửi đến quý vị lời bình đầy hóm hỉnh của tác giả Đinh Tam Lệ cùng chùm thơ Valentine của Bát hiền thi sĩ: Trần Nhương, Nguyễn Trọng Tạo, Văn Công Hùng, Mai Văn Phấn, Nguyễn Minh Khiêm, Phan Hoàng, Đinh Thị Như Thúy và Đỗ Doãn Phương.

Ngoài 3 vị trưởng lão Trần Nhương, nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo và thi sĩ Văn Công Hùng quậy tưng với mấy con web trong suốt năm qua, thì 5 vị còn lại đều đoạt hầu hết các giải thưởng “danh gia vọng tộc” trong làng văn 2011 và giải thưởng tới đây nữa của Vietnamnet.

Đây cũng là lần đầu tiên khi Văn chương + giới thiệu thơ, lại trúng nhằm ngày ngộp thở. Còn gì mừng hơn, khi được mời các văn nhân cùng “về quanh chiếu tím” trong Tình Lễ 14/2, như một sự tri ân của Văn chương + và độc giả.

_______________________________

Trần Nhương, cứ tưởng lão thi sĩ - họa sĩ, với các kho báu cơ thể thất tuần đã nguồi nguội, hóa ra vẫn còn nong nóng cưng cứng, gọi là nóng cưng (không phải nóng kinh). Thì bằng chứng đây, ngày lễ tình nhân, ngày 14/2 trên trang chủ trannhuong, Trần lão gia khát vọng có tàn có tán, nha:

“Giá như ở tuổi đương thì

Hồ Tây tát cạn, Ba Vì xô nghiêng

Giá như anh có máu điên

Xây hồ bán nguyệt, sắm thuyền dong chơi”.

Nguyễn Trọng Tạo - người đến hiện đại từ truyền thống, kẻ vớt trăng bao lần trăng vỡ nát, đồng dao công tử, kẻ - ham - chơi, người phương Đông chính hiệu “Có một người hỏi vui tôi rằng, anh viết đến 500 bài thơ tình thì có phải yêu đến 500 người phụ nữ không. Tôi nói với anh ta: Nhà thơ nổi tiếng thế giới Pablo Neruda khi yêu Laura Arrue  đã tặng nàng 100 bài thơ tình. Cho nên 500 bài thơ tình của tôi không cần đến 500 người đàn bà. Tất nhiên không thể phủ nhận những yêu mến mang tên phụ nữ mà cuộc sống đã ban tặng cho tôi. Với tôi, trời cho gì thì mình nhận lấy, mà trời đã bảo thì mấy ai chống được” (NTT trả lời PV). Đọc để mà chớp (đêm) sáng (lệ), tình hỡi tình là gì mà khiến ta đau khổ?

“Anh trót để em ra đi vô cớ
Đến một ngày, không thể hiểu vì đâu
Em hút bóng dừa xanh, vai khép gió
Không bao giờ quay lại mối tình đầu
…
Điều Có thể đã hoá thành Không thể
Biển bạc đầu nông nổi tuổi hai mươi...”



Văn Công Hùng – thi sĩ “đầu không phải gội dầu” thì có quả Sa pô trên con lốc như vầy: “Định khoe chùm ảnh Gala Diner ở Deawoo oách xà lách lộng lẫy chi chi nẩy nhưng thấy thiên hạ náo loạn Valentine quá, cầm lòng không đậu. Hôm nay có 1 tờ báo in bài thơ "Ta đã già em vẫn Valentnie" của mình xa xót lắm, đớn đau lắm, hụ hụ. Thế là đầu giờ chiều đến cơ quan ngồi gõ vội bài này cho nó... hội nhập và để sang năm lại đăng báo...”.

Oái chà! Thơ hoai hoái tiếc (của) thủa tung & hoành:

“vẫn những nụ hôn dúi dụi

người trẻ ơi ta đã qua thì

khao khát lắm một chùm hoa chúm chím

ngược thời gian tự đọc tuổi tên mình...”

Mai Văn Phấn vừa mần cái giải thưởng Hội Nhà văn, làm khối vị BCH nuốt nước bọt của… mình, kể cũng ác. Phấn thường giấu màu thơ trong bụng, cứ vốc từng nắm mà ném ra, mãi không hết. Kẻ thì hậm hực, hoang hoác thơ vô lối. Kẻ thì bảo Phấn khoắng thơ của bọn ngoài… hành tinh. Chẳng biết đằng nào mà lần. Nhưng đọc Bầu trời không mái che, thấy Phấn đang đẻ ra Phấn, sau khi đã băng qua các “sa mạc” khuynh hướng. Con chữ hiền mát hiếm thấy:

“Lay gọi anh bằng câu quen thuộc

Ngày đến rồi!

Tung gối chăn về bình minh khác

Chân phương câu nói hàng ngày”

Nguyễn Minh Khiêm, để ý thấy gần đây web của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo giới thiệu khá nhiều thơ anh. Vừa rồi, tập thơ “Giải mã” của Nguyễn Minh Khiêm đoạt giải cao nhất của Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội văn học nghệ thuật Việt Nam năm 2011. Ngày Valentine tưởng chỉ nghe những tiếng vỗ, tiếng rền, tiếng rổn rảng, róc rách thì Nguyễn Minh Khiêm lại lầm lụi trong da cam bụi bặm đời thường nhưng nhức:

“Mẹ vẫn thay băng vệ sinh cho em
Đôi lúc em vẫn đòi soi gương
Đôi lúc em nhận ra mình là con gái
Đôi lúc…

Đôi lúc em ú ớ quằn lên
Như muốn đạp tung chiếc cũi
Muốn đạp tung một bông hoa dị tật
Muốn nói và muốn hát
Muốn thét lên
Valentine đừng khóc!”

Phan Hoàng, mần báo bỏ thơ (bộ Phỏng vấn Tướng lĩnh, Phỏng vấn Người Hà Nội, Phỏng vấn Người Sài Gòn như một cẩm nang nghề báo). Chẵn 10 năm trăng trong mài kiếm, cuối cùng nhịn không đậu, mới tái nhập giang hồ với tập thơ “Chất vấn thói quen”. Nàng thơ quả là một Người tình ma lực. Không còn xanh tuổi nữa. Hoàng bây giờ ruốm vàng triết tư ẩn ức:

“có sáng

quán

cà phê

tôi

bỏ đi bỏ đi bỏ đi…

Nhiều khi mắc cười tôi chất vấn tôi

tại sao con người cứ tự đánh lừa mình bằng những thói quen

không học nổi con sông biết thích nghi đổi dòng băng băng về phía trước?”

Đinh Thị Như Thúy – Người vừa làm quả đúp khi giật bảng vàng Hội Nhà văn, lại tiếp tục ẵm giải nhất thơ làng Chùa. Giải làng mà các nhà thơ chuyên nghiệp dự thi như trẩy hội, chỉ thiếu dẫm đạp lên nhau. Quả là “phúc trùng lai”. Thơ Đinh Thị Như Thúy đang độ:

“Có một người đi xa đã quên mất khu vườn

Quên mất chiếc xích đu đang đong đưa nhịp chậm

Dưới tàn vú sữa xanh nâu”

Đỗ Doãn Phương, một người thơ kín đáo và điềm tĩnh hiếm có. Khối người ngần ngật, đảo điên, linh tinh tình phèng vì thơ. Ngược lại, thơ được Phương khéo nuôi, chăm bú theo kiểu của mình. Đột ngột một ngày ngoài đường thấy chúng lớn phổng khiến nhiều vị dẹt mắt, méo mồm: con ai thế, con ai thế? Bơi qua Những ngọn triều nhục cảm, Phương giờ đã thả chân vào được long mạch thơ. Tập thơ được giải thưởng Hội Nhà văn của Phương mới đây Hoan ca tích tụ nhiều năng lượng, dự báo điều gì phía trước, siêu bão chăng?

“Một đêm hai lần mơ thấy em
Có điều gì muốn nói mà em trở đi, trở lại
Nếu em vừa chết thì có gì phải đến chào
Từ lâu chúng ta đã chào nhau lần cuối”.

ĐINH TAM LỆ

(Chọn và bình)

___________________________

CHÙM THƠ VALENTINE CỦA “BÁT  HIỀN THI SĨ”

1. TRẦN NHƯƠNG

Giá như

Yêu em tóc đã bạc rồi
Trái tim không biết nói lời mộng mơ
Giá như gặp tự ngày xưa
Anh không vướng víu giàn dưa vườn cà
Giá như chưa có người ta
Tầm xuân lúc nụ khi hoa sợ gì
Giá như ở tuổi đương thì
Hồ Tây tát cạn, Ba Vì xô nghiêng.
Giá như anh có máu điên
Xây hồ bán nguyệt, sắm thuyền dong chơi
Giá như chẳng có ông trời
Đưa em du lịch nước người cho sang
Giá như lắm của nhiều vàng
Ta thuê thợ đúc tượng nàng khắp nơi
Giá như có kiếp luân hồi
Kiếp sau anh chỉ đợi người hôm nay

Giá như là nói cho hay
Biết rằng trời rộng mây bay lắm đường.

Đại Lải, 18.8.2001

2. NGUYỄN TRỌNG TẠO

Không đề

Anh trót để tình yêu tuột mất
Xin em đừng tha thứ hay giận hờn
Hoa li vàng cọ chân anh như nhắc
Một chiều buồn sóng trắng biển Quy Nhơn

Anh trót để em ra đi vô cớ
Đến một ngày, không thể hiểu vì đâu
Em hút bóng dừa xanh, vai khép gió
Không bao giờ quay lại mối tình đầu

Anh trót để ngôi sao bay khỏi cát
Biếc xanh em, mãi chớp sáng vòm trời
Điều Có thể đã hoá thành Không thể
Biển bạc đầu nông nổi tuổi hai mươi...

3. VĂN CÔNG HÙNG

Valentine hai ngàn mười hai

valentine hai ngàn mười hai

vẫn những nụ hôn dúi dụi

yêu như tắc thở

ngộp đường hoa

lá sững ngắt rưng rưng

em ở đâu

những chú cò trốn nắng

díu vào nhau

như níu buổi chiều với cỏ

chút buồn tênh nhạt nhạt buông lên trời

chẳng có hồi âm

tưởng như mình khản gọi

gió thốc vào khoảng vắng

người ơi người ơi chiều đã chiều rồi

vẫn những nụ hôn dúi dụi

người trẻ ơi ta đã qua thì

khao khát lắm một chùm hoa chúm chím

ngược thời gian tự đọc tuổi tên mình...

14/2/2012

4. MAI VĂN PHẤN

Nhịp VII

(trích “Bầu trời không mái che”)

*

Lay gọi anh bằng câu quen thuộc

Ngày đến rồi!

Tung gối chăn về bình minh khác

Chân phương câu nói hàng ngày

Ly trà thơm xóa cơn ngái ngủ

Con rối vừa buộc căng dây

Mở cửa, hít sâu

Khởi động xe máy

Tiếng động cơ hôm nay êm hơn

Em giật dây ở đâu tăng tốc mọi cử động

Chuông gió rung dẫu không có gió

Trái chín tự tróc vỏ gọn gàng trên đĩa

Tiếng quẫy nước hốt hoảng con bói cá ngủ mơ

Mình anh ngõ vắng

Vẫy tay chào mọi khác biệt hôm qua

Ngày đến rồi!

Anh cử động

Và em đang lồng tiếng

*

Đám đông mang khuôn mặt anh

Bất ngờ ào lên

Bất ngờ đứng sững

Ánh sáng đặc tả khuôn mặt

Và âm nhạc

Thời khắc bật miệng núi lửa

Nòng súng bẻ lên trước lúc bóp cò

Con thú thoát thân rẽ sang lối khác

Ánh trăng khuya rơi vào chén nước

Thoáng long lanh cứu rỗi bao người

Con vượn mẹ tự đỡ con trong giờ sinh nở

Tay kia đu trên thăm thẳm vực sâu

Thế giới lặng im

Chỉ lẻ loi tiếng sáo

Dịu hiền em

*

Phân thân màn múa

Anh Anh và Anh...

Nhìn Em ném xuống chiếc mũ

... cỏ độc ngoi miền thánh thiện

... miệt thị chốn sinh thành

... nhiễu sóng dự cảm thấu thị

Anh Anh và Anh...

Em im lặng hồn nhiên phán xét

... len tua tủa mũi dao sắc nhọn

... trì nặng bay về chậm chạp

... biết sẽ tới em

Còn nữa...

... đừng rọi thêm ánh sáng

(có ai từ cánh gà đi nhặt chiếc mũ)

*

Lúc cô đơn anh nghĩ:

là nửa trái cây

nửa tiếng chim hót

nửa hang sâu

một phần tiếng động

nửa con cá

một góc thân tàu

nửa lặng im nối vào mặt phẳng...

*

... bước đi chạm vạt nước đầy hàng cây tên gọi lao xao nhặt hạt heo may miết lên toan trắng phác hoạ hình em màu chẳng còn khô bôi lên lại xoá vẫn không hình hoạ xoay chiều nào vẫn thấy gió lạnh lùa về chênh chếch...

*

Chiếc cốc trên bàn

Lúc mỏi mệt anh nhìn mặt nước

Búng nhẹ vào thành cốc xao động

Chợt nhớ mình đang ưu tư trong căn phòng hẹp

Ngoài kia nắng sớm lao xao

Gió tràn qua một bãi trống xa hơn

Và xa nữa...

Xa nữa…

Như con Matroska của Nga

Mở tiếp thấy con nhỏ hơn

Nhỏ hơn, nhỏ nữa...

Trong một trò chơi

Em đến mở cửa phòng anh

Thấy con Matroska đang ngồi đọc sách

*

- Hãy nhìn xuyên đêm!

- ............

- Thấy gì không?

- ............

- Chiếc váy cuối hạ

- ............

- Lay động thân cành

- ............

- Cánh tay em cân đối cảnh vật

- ............

- Mở rào gai góc

- ............

- Không thấy ngôi sao

- ............

- Run mơ hồ

- ............

- Ủ nắm cát trên ngực!

- ............

- Pha lê ánh sáng

- ............

- Bóng đen lò luyện khổng lồ

- Thi nhau vốc cát ném vào đêm tối

*

Đặt tay lên anh

Rễ mềm trong đất ẩm

Mặt lá ngây thơ

Dậy anh cách đánh vần đồ vật:

đây bát đũa

nền nhà, giày dép

            mặt trời

rất nhiều tiếng nước

... nước tí tách... nước dâng... nước xiết...

Cơ thể anh miền ghềnh thác

Tâm xoáy reo vang

Ngâm trong nước mặt trời không còn nóng

Vỡ oà bọt sóng lân tinh

Nổi nênh trôi theo dòng nước.

5. NGUYỄN MINH KHIÊM

Valentine đừng khóc

Em không có vầng trăng mười sáu
Tóc em đứa trẻ sơ sinh
Em không có điệu tăng gô mười tám
Em như đứa trẻ lên ba tập lảy tập bò
Em không có cánh chim hai mươi bay ngoài cửa sổ
Em cựa quanh trong chiếc cũi riêng mình!

Không một bông hoa tới cửa
Không bước chân đến chúc lời yêu
Không thiệp mừng sinh nhật.

Thỉnh thoảng một lần được thu vào ống kính
Khi nhận quà nạn nhân chất độc da cam
Khi có chương trình nói về nhiều thế hệ trong một gia đình di chứng.

Mẹ vẫn thay băng vệ sinh cho em
Đôi lúc em vẫn đòi soi gương
Đôi lúc em nhận ra mình là con gái
Đôi lúc…

Đôi lúc em ú ớ quằn lên
Như muốn đạp tung chiếc cũi
Muốn đạp tung một bông hoa dị tật
Muốn nói và muốn hát
Muốn thét lên
Valentine đừng khóc!

14.2.2012

6. PHAN HOÀNG

Chất vấn thói quen

Sáng sáng tôi hay đến ngồi vào chiếc ghế ấy

nhâm nhi ly cà phê chồn

đọc báo

nhìn cô chủ quán nở nụ cười hàm tiếu

chiếc ghế trở thành vật sở hữu của tôi

mùi cà phê chồn trở thành mùi của tôi

những trang báo trở thành chữ nghĩa của tôi

nụ cười cô chủ quán trở thành tín hiệu ngày mới

có sáng

chiếc ghế đã có người đến ngồi

tôi bối rối bỏ đi

có sáng

mùi cà phê không chồn

tôi uống qua loa bỏ đi

có sáng

quán không tờ báo

tôi thẫn thờ bỏ đi

có sáng

cô chủ quán kiêu kỳ miệng im như thóc

tôi buồn buồn bỏ đi

có sáng

quán

cà phê

tôi

bỏ đi bỏ đi bỏ đi…

Nhiều khi mắc cười tôi chất vấn tôi

tại sao con người cứ tự đánh lừa mình bằng những thói quen

không học nổi con sông biết thích nghi đổi dòng băng băng về phía trước?

10.10.2005

7. ĐINH THỊ NHƯ THÚY

Đơn giản chỉ là sự vắng mặt

Đã buồn trước cho những ngày chưa đến

Những chia xa đang sum họp

Những mỏi mệt đang hân hoan

Những bóng tối khuất lấp đang rực sáng

Đã nhìn thấy vết chém

Ròng ròng máu đỏ tươi trên da thịt

Như nhìn thấy bước chân người hành khất

Chậm rãi lê trên đường

*

Nắng đã ấm như ngàn hơi thở

Cây lá trong vườn mềm mại xanh

(Vườn là một phần của câu chuyện

Những vòm cây là một phần quan trọng

Những bông hoa là một phần quan trọng

Và ánh trăng

Và gió lạnh

Và sương sớm

Là những phần quan trọng khác

Run rẩy sống động làm nên)

Và tiếng hát đã cất lên

Những hoà âm vang dội suốt mùa dài

Những ngọn lửa u mê

Tung từng chùm ánh sáng

Những bướm đêm lượn vòng theo ngọn khói

Lượn vòng theo mùi hoa

Mùi lá cây

Mùi bụi đất

Lượn vòng theo một nghi lễ bí ẩn

Chưa kịp đặt tên

*

Đằng sau nhịp thở êm

Đằng sau làn da ẩm

Đằng sau mịn màng mạch máu chảy sôi

Đang âm ỉ những gì không thể thấy

Những cơn đau không còn mơ hồ

Những cơn đau cứ nhói lên nặng nề

Như một nhắc nhớ

Còn bao nhiêu việc phải làm

Còn bao nhiêu điều phải trải nghiệm

Những hoa dại mới nẩy mầm

Bài văn của con sai chính tả

Một chiếc khăn quàng cổ đan dở dang

Còn bao tâm hồn muốn sẻ chia

Còn bao cơn mưa muốn tràn ngập

Dự tính gì cho ngày mai

Trong ngôi nhà nhiều im lặng

Những đồ vật cũ ngân nga như chuông

Kể về một đời sống cũ

*

Rồi sẽ là hiện thực (không xa lắm)

Nơi kết thúc của mọi câu chuyện

(Nơi những phần quan trọng [và không quan trọng]

Rủ nhau về ngủ say trong cái chết)

Chỉ sau bức tường ảo ảnh kia

Đơn giản như là sự vắng mặt

Có một người đi xa đã quên mất khu vườn

Quên mất chiếc xích đu đang đong đưa nhịp chậm

Dưới tàn vú sữa xanh nâu

8. ĐỖ DOÃN PHƯƠNG

Một đêm hai lần mơ thấy em

Một đêm hai lần mơ thấy em
Lần đầu thức giấc, sững sờ tự xem lại giờ ngày tháng
Không tin là 15 năm trôi qua có thật
Lân thứ hai, tỉnh giấc, bật khóc
Nếu không phải vừa chết, thì một đêm em hiện đi hiện lại làm gì?

15 năm chất chồng cuộc sống lên vai
Ta không nói với nhau điều gì, khi khổ đau cũng như khi sung sướng
15 năm, chúng ta như hai cái cây, cành ngọn, gốc đều đổi khác
Đổi cả màu xanh và tiếng lá rì rào

15 năm ta tự hỏi, cái điều chúng ta có với nhau
Sẽ là hạt giống, hạt bụi, hay là hạt không khí
Nó tồn tại ở đâu trong mạch gỗ, mạch dây, hay ở bốn phía lá rì rào

Nếu ví “cái hạt” chúng ta có với nhau vừa thức dậy trong em
Và đánh thức cái hạt còn lại trong anh thì đừng gieo nó
Chúng ta hãy để dành nó sang một kiếp khác

Một đêm hai lần mơ thấy em
Có điều gì muốn nói mà em trở đi, trở lại
Nếu em vừa chết thì có gì phải đến chào
Từ lâu chúng ta đã chào nhau lần cuối .