NHÀ THƠ NGÔ MINH: “HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG ĐÃ TẠ TỪ SÔNG HƯƠNG THẬT Ư?”

Ngày 17 tháng 12 năm 2011, tức trước Tết Nhâm Thìn một tháng, vợ chồng nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường – nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ chào anh em văn nghệ sĩ Huế để vào Sài Gòn ăn Tết với  con gái và hai cháu ngoại . Tôi đang nằm bệnh viện Trung ương Huế vì bệnh “thoát vị đĩa đệm” đau nhức nhối, vẫn đi xe thồ về để tiễn anh Tường và Mỹ Dạ, người bạn thân thiết của tôi từ hồi trường huyện. Ngồi trên xe taxi, nhà bút ký nổi tiếng Việt Nam bắt tay tôi thật chặt rồi rưng rưng bảo: “Vào ăn Tết Nhâm Thìn với con cháu xong là ra Huế liền. Mình mà xa Huế lâu không chịu được…”.

Nhưng cách đây mấy ngày, anh Nguyễn Đình Vụ, su gia với gia đình Tường-Dạ tìm đến nhà tôi, bảo rằng: “Anh Tường-chị Dạ sẽ ở lại định cư ở Sài Gòn để sống gần con cháu vì tuổi già, sống ở Huế không ai chăm sóc hàng ngày. Mà hai vợ chồng bây giờ  đều là người đau yếu. Mỹ Dạ ốm đau nhiều bệnh lắm. Là su gia  thân thiết nhiều, vợ chồng tôi cũng buồn lắm”.

Nghe anh Vụ nói, tôi  bỗng bâng khuâng. Gia đình tôi và gia đình Tường-Dạ quen thân nhau mấy chục năm nay ở Huế. Do anh Tường đau nằm một chỗ nên Mùng Một Tết nào vợ chồng tôi cũng lên dốc Bến Ngự thăm anh trước, để cho anh vui thêm  chút đỉnh. Ở Huế, vài ba ngày tôi lại ghé lên  ngồi với anh Tường  vài chục phút, nghe anh nói phều phào “chuyện ngày xưa”. Hồi nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo còn ở Huế, anh Tường chưa bị bệnh, Tường-Tạo – và tôi là bộ ba văn nghệ ở quanh chợ Bến Ngự. Nên chúng tôi gọi vui là “Chi hội Nhà văn Bến Ngự”. Ngày nào cũng gặp nhau ở lò Rượu Hiếu cạnh nhà thờ Phủ Cam, hoặc ngồi quán cóc bên chợ nhâm nhi rượu với hột lang rang… Nay, Hoàng Phủ – Mỹ Dạ ở hẳn Sài Gòn, xa ngái thế làm răng gặp nhau được. Tôi nhắn tin ra cho Nguyễn Trong Tạo ở Hà Nội: “Hoàng Phủ đã vào sống  ở Sài Gòn !”. Tạo nhắn  lại: “Buồn nhỉ ?”

Huế là nguồn cảm hứng vô tận của văn chương Hoàng Phủ Ngọc Tường. Bút ký, thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường không nêu cụ thể  địa danh Huế vẫn nồng đậm chất quyến rũ của Huế. Chỉ đọc qua tên các tác phẩm đẫ xuất bản của Hoàng Phủ, cũng đã  thấy “rất Huế” , “rất Mệ”: Ngôi sao trên đỉnh Phu Văn Lâu (1971); Rất nhiều ánh lửa (1979, Giải thưởng Văn học Hội Nhà văn Việt Nam 1980-1981); Ai đã đặt tên cho dòng sông (1984); Bản di chúc của cỏ lau (1984); Hoa trái quanh tôi (1995); Huế – di tích và con người (1995); Ngọn núi ảo ảnh (2000); Trong mắt tôi ( 2001); Trịnh Công Sơn và cây đàn lya của hoàng tử bé (bút ký văn hóa, 2005); Lời tạ từ của một dòng sông ( 2011)

Cầm tập bút ký “Lời tạ từ gửi một dòng sông” của Hoàng Phủ Ngọc Tường mà buồn. Bởi đây là lời chia tay, là tập sách  cuối cùng sau hơn 20 tập thơ và bút ký Hoàng Phủ Ngọc Tường gửi đến bạn đọc. Trong 20  tập sách ấy, có đến 16 cuốn anh viết và in sau khi bị trong bệnh ở Đà Nẵng , nằm một chỗ từ tháng 6 năm1998 . Thế mới biết cái trữ lượng Huế trong anh. Bởi thế nên anh đã gọi đời văn của mình là một dòng sông – Lời tạ từ gửi một dòng sông . Trong lời đề từ cuốn  sách, nhà văn viết: “Cuốn sách nhỏ này có thể xem là lời tạ từ của tác giả gửi một dòng sông và dòng chảy của nó xuyên qua mọi bờ bến. Quả là tập bút ký này có hay có dở nhưng cuối cùng là tâm huyết của tôi gửi lại cho bạn đọc.”  Cứ như là anh đang tạ từ Sông Hương, dòng sông đã cho anh  bút ký nổi tiếng Ai đã đặt tên cho dòng sông . Dòng sông đã chảy suốt đời văn và đời người của Hoàng Phủ . Anh chiêm nghiệm : “Như một người đã chiêm nghiệm trong im lặng và trong sương khói chỉ để giữ lại những nét đẹp sâu thẳm của thiên nhiên, từ dưới đáy kinh nghiệm của một đời cầm bút, tôi đã không ngần ngại gửi tâm hồn mình vào tác phẩm, vẽ lại đời mình bằng màu nước của dòng sông, nó xanh biếc và yên tĩnh như một lẻ vĩnh hằng trong cảnh vật cố đô.”

Bị trọng bệnh nằm một chỗ, những khi nhớ sông, Hoàng Phủ bảo vợ và người phục vụ đẩy xe lăn ra bờ sông Hương ngồi quán ca phê Thiên Đường bên cầu Trường Tiền để nhâm nhi cà phê và ngắm sông suốt cả buổi . Bây giờ sống ở Sài Gòn chắc anh nhớ sông Hương, nhớ Huế lắm !

Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường- Lâm Thị Mỹ Dạ có  2 người con gái: Cô chị là Hoàng Dạ Thư (lúc nhỏ gọi là Bê Líp), hiện công tác tại Nhà xuất bản TRẺ, TP HCM, đã có  hai cháu, một trai một gái. Gia đình định cư ở TP Hô Chí Minh . Còn cô út là cháu Hoàng Dạ Thi ( Bê Lim, làm thơ,viết văn) thì lấy chồng Việt Kiều, định cư tại Mỹ. Hai cháu thương nhớ ba mẹ, muốn chăm sóc ba mẹ lắm, nhưng một năm vào kỳ phép hoặc nghỉ Tết mới được ra Huế ở với ba mẹ một tuần. Nên hai cháu đã có kế hoạch đưa ba mẹ vào Sài Gòn, bán nhà, đất ở Huế, lấy tiền mua một căn hộ chung cư cạnh nhà mình để hàng ngày chăm sóc tuổi già cho ba mẹ. Ở Nam Bộ  tuổi già không bao giờ bị các bệnh liên quan đến sự thay đổi khí hậu như khớp, cảm cúm.v.v…  Hơn nữa, ở Sài Gòn, còn có gia đình anh Hoàng Phủ Ngọc Phan, em trai anh Tường. Rồi bao nhiêu bạn văn thân thiết như Nguyễn Quang Lập, Hà Nhật, Nguyễn Duy, Đỗ Trung Quân, Nguyễn Quang Sáng…  Hơn nữa Hoàng Phủ đã  có “Lời tạ từ…” với văn chương , Nên cuối đời Hoàng Phủ- Mỹ Dạ vào Sài Gòn coi như để “đoàn tụ gia đình” là rất hợp lý.

Nghĩ thế, nhưng tôi vẫn buồn ngơ ngẩn, mỗi khi đi trên đường Lê Lợi, nhin Sông Hương, tôi lại thốt lên: “Tường ơi… ĐÃ TẠ TỪ SÔNG HƯƠNG thật ư?”

NGÔ MINH

- Nguồn:  http://nhathonguyentrongtao.wordpress.com/dong-song/