ĐỖ QUYÊN: “CHỈ CÓ MỘT MẶT TRỜI ĐỂ NGỬA MẶT MỖI NGÀY”

Thơ tình viết trong nhà

1.

thi sĩ nghĩ

về năm bông hồng nở trong vườn có thể ngắt vào phòng

và năm người nữ chờ mở cửa khắp địa cầu

“con người ta chỉ có một mặt trời để ngửa mặt mỗi ngày

như bụi hồng cần nắng”

thi sĩ phu nhân nói vậy

rồi cả hai bước vào buồng ngủ

lần lượt

trong đêm

như mọi đêm trước

2.

tin truyền hình vừa nhắc tên

(em trùng tên người yêu một nhân vật tiếng tăm

bất hạnh)

rất may

đây lần đầu và chắc là duy nhất

bởi trong nhà anh và vợ con không có thói quen

ăn cơm vui vẻ bên màn hình độc thoại

như rất nhiều nhà khác

3.

dưới nắng

người đàn bà cắt các bông hồng vàng

mà suốt tháng

nghĩ lại tình riêng người đàn ông thường ngắm

những ngày mưa

những ngày mưa

người đàn bà đang mang vào và sắp

cắm trong phòng khách

“bông hoa này là của chung…” ^*)

cái bài ca thuở họ còn bé nhóc

những đứa trẻ sẽ hát

4.

anh đang suy ngẫm chúng mình

ít chuyện về người yêu cũ

không phải vì chúng mình ít chuyện

hay

ít người yêu cũ

thì em nói kìa anh

con sóc nhỏ nhảy mãi

ngoài hiên

5.

bốn góc vườn bốn loài hoa

bàn viết

              phòng văn

ở giữa

nhà

ngay cả nếu hoa biết nói

cũng không mời gọi ai tới

ngắm

ngay cả khi hoa biết chạy

cũng không chạm cửa nhà thơ

bốn góc vườn hoa

6.

chiêm ngưỡng đóa hoa kia là dành cho bài thơ khác

những gì về hoa ở bài thơ này

ít nhất từ mùa xuân trước

          

tôi chỉ mở ra các lời thơ ủ đông

nhưng thật tình

em thứ lỗi

không thể nào biện biệt

bài-thơ-em và bài-thơ-không-em

7.

trước những đóa hoa, ta thường tự hỏi: hoa hay thơ?

và ngược lại, cũng như thế, khi trước ta những bài thơ đẹp

trước những người nữ, ta thường tự hỏi: người nữ hay thơ?

và ngược lại, cũng như thế, khi trước ta những bài thơ hay

8.

sóc ở đây đào giấu hạt dẻ khắp vườn

đừng làm mất vết của chúng nếu muốn

khuôn viên đẹp

             (trích hợp đồng thuê nhà)

trong sự luôn đẹp

thơ không còn cảnh giới

    nào khác

ngoài những hạt dẻ thời gian

9.

vườn hoang

dạo mưa

biên tập thơ-tình-viết-trong-nhà

dẫu là mưa dẫu là biên tập dẫu là vườn hoang

ơ hơ, mưa rơi không cần biên tập ^**)

10.

thơ tình viết trong nhà

ở nơi tôi yêu một người có quần đảo chết oan

có những người đã, đang và sẽ còn phải sống

thơ tình viết trong nhà

nơi khác

sau đêm đầu tiên bé gái tảo hôn bị chồng cắt mũi

thơ tình viết trong nhà

nơi khác nữa

lật tẩy chương trình chính phủ nghe lén: mất đường về tổ quốc

thơ tình viết trong nhà

ở nơi nào tôi có người yêu là có người, vật, sự việc

vấn nạn

thơ tình phải viết trong nhà.

Vancouver 25.5 - 6.7.2013

ĐỖ QUYÊN

________

^*) Ca khúc của Văn Tấn thịnh hành từ những năm 1970 ở miền Bắc

^**) “Mưa rơi không cần phiên dịch” (thơ Trần Dần)