Bây giờ lá cờ trên Cột cờ Đại Nội
Có còn bay trong đêm
Sớm mai còn giữ được màu đỏ ?
Bây giờ con cá hanh còn bơi trên sông vắng
Mong gặp một con cá hanh khác ?
Bao giờ giọt nước
mắt chảy xuống má
Không phải gạt vội
vì xấu hổ
Ngước mắt, tin yêu
mọi người
Ai sẽ nắm vận mệnh
chúng ta
Trong không gian đầy
sợ hãi ?
…
Nguyễn Khoa Điềm là một nhà thơ “thời chống Mỹ” gần như duy nhất còn có
thể làm được thơ hay. Maiacopxki từng nói: “Anh có thể dối em tất cả nhưng trong
thơ anh không thể dối”. Tôi không tin vào những bài thơ nhàn nhạt, tôi chỉ
tin vào thơ hay. Anh Điềm làm thơ hay như thế khiến tôi tin anh đang thành thật
bộc lộ con người cô đơn, con người gần như tuyệt vọng vào một đất nước đang bị
băng hoại như đất nước ta hôm nay. Có khá nhiều người vẫn lên án nhà thơ Nguyễn
Khoa Điềm chỉ vì anh đã từng là ủy viên Bộ chính trị đảng cộng sản Việt Nam phụ
trách trưởng ban tuyên giáo… Xin nhắc lại một câu danh ngôn phương Tây: “Quyền
lực làm tha hóa con người”. Vâng, đã đi theo ma thì phải mặc áo giấy. Nếu Trần
Mạnh Hảo hay nhà thơ Bùi Minh Quốc… do ma đưa lối qủy dẫn đường mà bỗng dưng
vào được bộ chính trị đảng cộng sản, biết đâu ta lại chẳng sắt máu hơn anh Điềm
hồi ấy…, biết đâu ta vẫn còn diện áo giấy để làm ma văn học? Hãy để anh Điềm
được quyền làm một nhà thơ công dân, được quyền mặc áo vải, được nói thật với
trang giấy và độc giả bằng những vần thơ nhỏ máu…
Tôi bắt đầu yêu quý lại nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm bằng bài thơ rất hay này
của anh…
*
ĐẤT NƯỚC CÓ BAO GIỜ BUỒN THẾ NÀY CHĂNG ?
Thơ Trần Mạnh Hảo
Đêm trường ma giáo
mặt trời đỏ
Những dòng sông là
đất nước thở dài
Chó sủa trăng nhà ai
?
Không phải vầng
trăng đất nước
Tôi ngồi ngót bảy
mươi năm
Chờ một lời nói thật
Bầy sói tru ý thức
hệ lang băm
Người nông dân bị
cướp đất phải hát bài dân chủ
Đêm đêm thạch sùng
tắc lưỡi bỏ đi
Đất nước đang treo
trên sợi chỉ mành
Sợi chỉ mành 16 chữ
vàng và dối lừa 4 tốt
Có kẻ rước giặc lên
bàn thờ
Xì sụp lạy khấn tàn
nhang chủ nghĩa
Những giáo điều làm
cơm nguội bơ vơ
Xin cứ tự do bán
lương tâm cho chó
Vãi linh hồn vào
thùng rác nhân dân
Mối mọt ăn rào rào
lòng rường cột
Ôi thương thay giẻ
rách cũng tâm thần
Anh sẩm bạc đầu dẫn
đường dân tộc
Đám gà què bàn hiến
pháp cối xay
Đất nước có bao giờ
buồn như hôm nay
Những thiên đường vỡ
chợ
Những học thuyết
đứng đường
Hoàn lương tượng đài
Hoàn lương chân lý
Nghị quyết còn trinh
bạch cũng hoàn lương
Không ai đuổi cũng
giật mình bỏ chạy
Nhốt hết mây trời
vào hiến pháp tự do
Mơ được đứng bên lề
đường
Nói một câu gan ruột
Đất nước buồn
Đất nước bị ruồi bu
Đất nước bị cầm tù
trong ngực trái
Chưa kịp nghĩ một
điều gì
Sao đã toát mồ hôi ?
Có nơi nào buồn hơn
đất nước tôi ?
Lý tưởng của loài
dơi là muỗi
Dơi bay đêm cho đất
nước đỡ buồn
Không ai tin vào hoa
hồng nữa
Không ai tin vào dơi
nữa
Dơi trở về làm chuột
khoét quê hương
Sài gòn 24-4-2013
TRẦN MẠNH HẢO
