Tô Thùy Yên hoang-vu-hóa một vùng đảo tranh chấp:
Bài thơ ‘Trường Sa Hành” của Tô Thùy Yên rất đặc sắc. Tác
giả đã thi hóa thật tài tình một tạo vật thiên nhiên, thi hóa một quần đảo
hoang vu bằng những từ ngữ sáng tạo tân kỳ độc đáo. Thi-hóa rộng nghĩa hơn
thơ-mộng-hóa. Thơ mộng hóa chỉ là một khía cạnh của thi hóa: khía cạnh làm đẹp,
hoặc làm huyền ảo lãng mạn. Còn thi hóa có thể còn thêm khía cạnh thần bí, siêu
hình. Nhưng thần bí siêu hình hơi nghiêng về khuynh hướng tôn giáo, nên thiết
nghĩ dùng từ ngữ hoang-vu-hóa xác đáng hơn với chủ đích của tác giả là làm tăng
thêm vẻ quạnh hiu của thiên nhiên. Tức là tác giả muốn hoang vu hóa một quần
đảo vốn đã quạnh hiu. Vốn quạnh hiu, vì hầu như từ tiền bán-thế-kỷ 20 trở về
trước, người ta đã lãng quên nó ngoài Biển Ðông. Lúc bấy giờ chắc chưa có thăm
dò trữ lượng dầu chất chứa dưới đáy biển sâu của vùng quần đảo này.
Hoang vu hoá một tạo vật vốn đã hoang vu, vậy coi như vô
tình tác giả ngược dòng với thời thế đang có cuộc tranh chấp chủ quyền của vùng
đảo Trường Sa. Các nước Việt Nam, Mã Lai, Phi Luật Tân, Brunei, Trung Quốc, Ðài
Loan… đang tranh chấp để trong tương lai xóa bỏ hoang vu của nó bằng những căn
cứ hải quân, phi trường, giàn khoan dầu, cơ xưởng chế biến. Ngược lại, hoang vu
hóa chính là đưa tạo vật trở về thiên nhiên nguyên thủy, hoặc làm cho nó càng
thêm hiu quạnh:
Trường Sa! Trường Sa! Ðảo chuếnh choáng!
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề
Lính thú mươi người lạ sóng nước
Ðêm nằm còn tưởng đảo trôi đi
Mùa Ðông Bắc, gió miên man thổi
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa
Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh lớn
Mà Hiu Quạnh lớn vẫn làm ngơ
Ðảo hoang, vắng cả hồn ma quỉ
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh
Lên xác thân người mãi đứng yên.
Nhà văn Tchya Ðái Ðức Tuấn đã hiển linh hóa Thần Hổ, nhà văn
Herman Melville đã thần bí hóa cá voi trắng Moby Dick, nhưng thi sĩ Tô Thùy Yên
thì chỉ tăng cường hoang vu cho hiu quạnh. Công việc đó rất gần với “sa mạc
lan dần” (Bùi Giáng), với “Ði cho hết một đêm hoang vu trên mặt
đất” (Phạm Công Thiện). Thần Hổ đi đâu cũng có những bóng ma nạn nhân theo
hầu cận để tìm kẻ thay thế cho oan hồn mình được siêu thoát, cá voi trắng Moby
Dick lặn nơi nào dưới đại dương cũng có bầy chim linh hộ vệ bay quần ở trên
không. Ðảo hiu quạnh của Tô Thùy Yên cũng có những vầng khói đen của bầy chim
biển như đã ở đó từ thời tiền sử, và những người lính thú đến đây như cũng muốn
sống lại đời sống nguyên thủy:
Mặt trời chiều rã rưng rưng biển
Vầng khói chim đen thảng thốt quần
Kinh động đất trời như cháy đảo
Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân
Ta ngồi bên đống lửa man rợ
Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi…
Nhưng tại sao tác giả hoang vu hóa một tạo vật thiên nhiên
vốn đã quạnh hiu ngoài đại dương? Vì hiu quạnh hoang vu nhỏ nhoi ấy chính là
hóa thân của kiếp người hữu hạn đối diện với mênh mông:
Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi?
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ
Nên tưởng trùng duơng khóc trắng trời.
Thay vì đưa chính trị vào thi ca viết về đề tài đang có sự
tranh chấp chủ quyền, hay có cái nhìn quân-sự-hóa đối với một quần đảo chiến
lược, Tô Thùy Yên đã thi hóa bằng cách cho sa mạc lan dần, hiu quạnh lớn thêm.
Nội ý hướng ấy cũng đã là thi ca, huống chi bài thơ này là một điển hình về
sáng tạo ma lực ngôn ngữ, một đặc điểm nổi bật trong toàn bộ sự nghiệp thi ca
của tác giả Tô Thùy Yên. Cần phải nói thêm: nội dung bài thơ tuy có vẻ nằm
ngoài chính trị và thời thế, nhưng Tô thùy Yên đã làm cho quần đảo thật ấn
tượng bằng ngôn ngữ thơ tân kỳ, vậy cũng đã là cách gợi cho chúng ta thêm đậm tình
để ghi nhớ nơi đó mãi mãi là một phần hồn của Tổ Quốc.
No comments:
Post a Comment