Nhưng
bây giờ, mình phải bay đi đâu? Mình đã làm thân với những loài chim và biết
rằng, trong thành phố này, mình là một con chim chẳng hợp bầy. Những loài chim
trong thành phố có lẽ đã cảm thấy bất trắc khi mình lại gần. Thiên nhiên đã
ngẫu hứng tạo ra mình, có lẽ, nhưng thiên nhiên không kèm theo hướng dẫn sử
dụng, cũng không khuyến mại một cái lồng. Trong kí ức của một con chim có hình
ảnh một con người không? Trong hình dạng bây giờ, liệu mình có bị phát hiện ra
mình đã từng là một con người không. Bây giờ, mình phải bay đi đâu?
MÌNH
HÓT LÊN
tặng p.m.đ & những mùa
Một sáng sớm mùa đông, bầu trời
xám thở ra hơi mát lạnh, tôi tự nhiên trút bỏ dần bộ dạng người. Trong gương,
khi đưa bàn tay trái lên gỡ tóc rối, tôi thấy ngón tay đeo nhẫn và ngón trỏ thấp
hơn hẳn. Theo trò đùa của mắt, tôi hà hơi mờ mịt mặt kính, áp bàn tay trái vào
gương, nhấc lên, thấy hình bàn tay trên gương, chiếc sừng nai nhấp nhô những
mầm sừng đang nhú, hai mầm sừng bị chặt ngang, rồi dấu vết trên mặt gương mờ
dần, chiếc sừng teo nhỏ lại, thành chiếc cành đang đâm nhánh bỗng chết khô vì
cây bị đứt rễ, rồi dần dần chúng biến mất hẳn trước mắt tôi, chỉ còn lại toàn
hơi sương. Tôi dùng ngón trỏ và ngón cái của bàn tay phải nắn vuốt từng ngón
tay trái, phát hiện điều kì cục xảy ra với cả ngón trỏ, và cả ngón áp út bàn
tay phải: chúng cụt lủn, chỉ còn hai đốt. Như thể một căn bệnh lây nhiễm, các
ngón tay khác cũng trụi dần trụi dần, một cái cây bỗng nhiên bị loài sâu khổng
lồ gặm mòn hết cành lá, chỉ còn trơ lại những hốc mắt tròn lụi trên thân.
Bây giờ tôi thấy mình thấp dần,
toàn thân co dồn, hai chân lún mãi xuống, một cái lò xo chịu lực ép vô hình.
Mặt sàn nơi tôi đứng vẫn bất động, không có dấu hiệu chuyển rung, chao đảo. Cái
mặt tôi vẫn nguyên dạng mặt người, gương mặt quen thuộc với tôi: hai con mắt
lầm lì thiếu sinh khí, hai lá đào khô, cái mũi thấp bẹt cố nhoi lên hít thở,
cái lều tạm bợ trên sa mạc của lũ vi trùng, hai gò má cao xương xương, hai hốc
đá, nơi trú ngụ của những nụ hôn trong quá khứ bỏ hoang, vết sẹo nằm ngang dài
4cm, con đỉa nằm bẹp trên trán cao và dô, vài sợi tóc lòa xòa ngang má. Gương
mặt bây giờ là kí ức người sót lại của tôi, là minh chứng cho nhân dạng tôi.
Theo độ lún xuống của đôi chân và toàn thân co lại, chiếc mặt tôi, may thay,
vẫn gắn với đầu, từ từ tụt xuống, và rơi xuống mặt đất, một cái đầu tượng bằng
đất.
Qua những tấm gương lớn đặt sát
tận chân tường, gắn với tứ phía của căn phòng riêng có cửa thông ra phòng
khách, tôi thấy đôi chân mẹ, chiếc làn nhựa xanh đặt xuống nền gạch hoa như mọi
ngày. Tiếp đó, như thường lệ - và tôi luôn đoán đúng, tôi nghe tiếng gọi vào ăn
sáng, lần này tiếng gọi vang lên âm âm, có lẽ bởi tai tôi đang ở quá sát mặt
đất. Ngày nào tôi cũng rình đoán những lúc mẹ gọi đến tên mình vào các giờ ăn.
Tiếng “con” vang lên trong không trung, vón cục, lăn lốc cốc, đôi khi cũng vui
tai. Tôi và mẹ sống cùng nhau 20 năm qua, bằng số tuổi tôi bây giờ, theo thể
thức giao tiếp đặc biệt gần như thủ tục: phần lớn thời gian tôi sống trong căn
phòng đặt gương tứ phía, mẹ và tôi không giáp mặt nhau nhưng từ phòng mình, tôi
vẫn quan sát được bước chân mẹ, những chuyển động chống chếnh như dưới nước khi
ánh mặt trời rọi vào, gương mặt lấp ló đâu đó, đôi mắt lo âu vẫn dò theo tôi nhất
cử nhất động bằng cách nhân thành nhiều đôi mắt qua các tấm gương. Có một thỏa
thuận ngầm đáp ứng nhu cầu của cả hai bên: nhu cầu quan sát từ xa của tôi và mẹ
bằng cách nhân bội con mắt, tôi đề phòng mẹ nhất cử nhất động, mẹ canh chừng
tôi nhất cử nhất động, từ khi tôi mới lọt lòng. Bà chỉ có mình tôi, bà sống vì
tôi và luôn sợ hãi tôi biến mất bất cứ lúc nào.
Có lẽ ngày đang trôi, nắng mùa
đông hắt vào tấm gương loang loáng những lưỡi ánh sáng nhọn sắc, những lưỡi
thép trắng lạnh. Gương mặt tôi bắt đầu biến thái, miệng tôi dài ra và úp vào nhau
thành cái mỏ chim. Tôi mơ hồ đoán rằng chính lưỡi dao của ánh sáng đang khoét
gọt tôi theo cách nó muốn.
Tôi đang thành một con chim.
Lông bắt đầu phủ dần lên hai cánh tay và bàn tay trụi lủi. Lông dầy lên toàn
thân, ấm áp. Những móng chân của tôi hơi quặp lại và lớp sừng đang sần lên. Một
con chim ngoại cỡ so với những loài chim quen thuộc trong thành phố này.
Tôi cười thầm. Sự biến mất của
tôi sẽ làm mẹ kinh hãi. Thậm chí tuyệt vọng, thậm chí bà có thể chết bất ngờ.
Ánh sáng đang khoét gọt tôi theo cách của thiên nhiên, theo quy luật sinh tồn
và thích ứng. Tôi không phải là sở hữu của mẹ tôi. Tôi không thuộc quyền kiểm
soát của bà. Tôi cũng chẳng thể tự quyết định chính tồn tại của mình.
Tôi nhảy nhót ra ban công. Tôi
bay, thử xem. Tôi đập cánh. Tôi lấy đà. Tôi ngã dúi. Tôi đập cánh lại. Tôi lấy
đà. Tôi bay được.
Quả thật tôi là chim? Tôi bay
lên.
Khi mệt, tôi đứng nghỉ trên dây
điện chăng khắp phố, nhìn nghía bọn người đi lại ở dưới, bọn người tôi vốn chán
ghét vì sự nhàm tẻ đúc ra từ khuôn mặt họ. Lần đầu tiên tôi quan sát đám đông
di chuyển đủ loại người, mà tôi không phải trà trộn vào họ, cũng không phải len
lén nhìn, không phải bày đặt một căn nhà gương, tôi đang ở trên cao hơn để nhìn
họ, tôi không bị họ săm soi như soi một con người bình thường. Tôi đang mang
hình thù chim. Tôi bắt đầu thấy họ hay hay là lạ. Rồi có lẽ họ cũng săm soi
tôi, săm soi một con chim, có thể bằng mắt, bằng tay, bằng ná thun, bằng súng,
bằng đá…theo cách của một con người. Nhưng tôi chẳng lo xa. Bây giờ tôi đang là
chim.
Tôi gõ gõ vào thân cây, nghiêng
nghiêng đầu, mổ mổ xuống cánh lá.
Tôi nghe tiếng hót của tôi cứ
mỗi ngày mỗi trong hơn.
Trong kí ức của một con chim có
hình ảnh một con người không?
Mình hót lên. Chỉ mang máng
rằng cánh tay mình teo dần rồi mọc ra hai cái cánh. Rồi lông phủ lên… Chỉ mang
máng rằng một sáng sớm mùa đông, bầu trời xám thở ra hơi mát lạnh, mình tự nhiên
trút bỏ bộ dạng người. Thế rồi bay đi luôn và là chim luôn từ đấy.
Nhưng bây giờ, mình phải bay đi đâu? Mình đã làm
thân với những loài chim và biết rằng, trong thành phố này, mình là một con
chim chẳng hợp bầy. Những loài chim trong thành phố có lẽ đã cảm thấy bất trắc
khi mình lại gần. Thiên nhiên đã ngẫu hứng tạo ra mình, có lẽ, nhưng thiên
nhiên không kèm theo hướng dẫn sử dụng, cũng không khuyến mại một cái lồng.
Trong kí ức của một con chim có hình ảnh một con người không? Trong hình dạng
bây giờ, liệu mình có bị phát hiện ra mình đã từng là một con người không. Bây
giờ, mình phải bay đi đâu?
21.
07.2007 - 02.01.2011
NHÃ THUYÊN
Ngón tay út (NXB Hội Nhà văn, 2011).
MÙA MÀNG MỞ MIỆNG
|
______________
Ngày 7/8:
Nhã Thuyên chim (KỲ
11):
______________
Ngày 6/8:
Nhã Thuyên động (KỲ 10):
Ngày 5/8:
Nhã Thuyên trận (KỲ 9):
Báo:
Đặc biệt trên tuần báo VN TPHCM:
- (KỲ CUỐI) – BÁO VĂN NGHỆ
TPHCM – NGUYỄN VĂN LƯU: “VĂN - SỬ BẤT… PHÂN” “Nhã Thuyên dường như chỉ là cái cớ cho những
con sói học hàm đầy trí khôn và móng vuốt cấu xé".
________________
Ngày 3/8:
Nhã Thuyên hội (KỲ 8):
- LÊ TUẤN HUY - THẨM ĐỊNH
LUẬN VĂN THẠC SỸ CỦA ĐỖ THỊ THOAN: TÍNH PHÁP LÝ VÀ SỰ HỢP LÝ
________________
Ngày 2/8:
Nhã Thuyên hotgirl (KỲ 7):
Mới:
- MAI ANH TUẤN (ĐH VĂN HÓA):
“KHÔNG BAO GIỜ TRÍCH DẪN NHỮNG LỜI LẼ MÀ PHÊ BÌNH CHỈNH HUẤN ĐANG
DÙNG” “những nhà văn/nhà thơ
hay những nhà nghiên cứu bị phê bình chỉnh huấn liệt vào đủ các tội mà tôi
từng gặp, tôi đều nhận thấy họ có phong thái rất lịch thiệp, hồn nhiên, nhiều
ưu tư và đầy nhân ái với/về đời sống”.
Hay:
- NGUYỄN ĐỨC TÙNG VÀ TIN TỨC MỖI
NGÀY VỀ VỤ NHÃ THUYÊN “Mỗi
ngày một bài kết án/ Nếu bảy ngày như thế/ Sẽ có người tự tử vì buồn chán/
Rất may/ Ngày thứ sáu/ Chúng bỗng im bặt”.
________________
Ngày 1/8:
Nhã Thuyên cháy (KỲ 6):
Hấp dẫn:
Mới:
________________
Ngày 31/7:
Nhã Thuyên chưởng (KỲ 5):
Vũ Thị Phương Anh:
Chu Mộng Long:
________________
Ngày 30/7:
Nhã Thuyên bay (KỲ 4):
GS Trần Đình Sử:
Nóng quá:
- PHẠM XUÂN NGUYÊN: TỪ MỘT BẢN LUẬN VĂN
____________
Ngày 21/7
Nhã Thuyên thánh (KỲ 3):
____________
Ngày 15/7
Nhã Thuyên lạc (KỲ 2):
________________
Ngày 8/7
Nhã Thuyên loạn (KỲ 1):
- BÁO THANH TRA: LUẬN VĂN THẠC SĨ
“VỊ TRÍ CỦA KẺ BÊN LỀ…” – KỲ 1: NỔI LOẠN LÀ ĐIỀU KIỆN ĐỂ SÁNG TẠO?
|
_____________________
Bọn Đông La chúng nó ăn hết rồi còn đâu?
ReplyDeleteĂn gì?
ReplyDeleteĐông La ăn lồn trâu!
ReplyDeleteĐông La ăn lồn em Di li.
ReplyDeletesdad
ReplyDeletetrong cuộc sống, có rất nhiều loại người, có người này người nọ, vì vậy phải chọn bạn mà chơi, có người hợp tính, có người không hợp tính, chỉ làm việc với những người phù hợp với mình, thì mới có hiệu quả, chúng ta cũng nên chọn cho mình một người bạn phù hợp với mình, để phát huy thực sự thế mạnh của mình, đó là chân lý muôn thuở.
ReplyDeletehiện nay vấn đề phai nhạt lý tưởng và suy thoái đan xen với quá trình hình thành, phát triển giá trị tư tưởng, đạo đức, lối sống mới, cần phải được xem xét theo quan điểm lịch sử, trong đó nguyên nhân phát sinh vấn đề này chủ yếu là do chúng ta sống trong điều kiện đời sống hòa bình có những hoài bão, ước mơ, niềm tin cụ thể, có tính thiết thực.
ReplyDeletelý tưởng của Đảng ta được xây dựng trên lập trường duy vật biện chứng và duy vật lịch sử với một niềm lạc quan trong sáng, nó dựa vào thuộc tính khoa học, cách mạng, nhân văn và thực tiễn của chủ nghĩa mác lênin, đồng thời nó được thực hiện bởi phẩm chất đạo đức Việt Nam, chúng ta cần bảo vệ, giữ gìn và phát huy nó.
ReplyDelete