Hai
sắc hoa ti gôn, bài thơ có số phận kì lạ và bí ẩn như chính tác giả của
nó.
Thật vậy,
đã hơn 70 năm – đã gần qua một đời người với biết bao thăng trầm dâu bể mà
chuyện tình thơ Hai sắc hoa ti gôn của T.T.Kh vẫn tươi nguyên màu
bí ẩn; bài thơ vẫn tồn tại một câu hỏi chưa lời đáp: T.T.Kh là ai?
Có người đã nhận rằng T.T.Kh chính là người yêu của
mình... vì thương nhớ mà viết thành thơ về mối tình ngang trái. Chẳng phải họ
cố tình nhận bừa đâu mà là ngộ nhận trong tình huống gần giống nhau.
Kể từ đó đã có biết bao nhiều bài viết về T.T.Kh. và Hai
sắc hoa ti gôn; người ta xem xét từng góc cạnh, xét nét từng phong cách của
bài thơ... Họ cho là cách viết này là phù hợp với học vấn của một học sinh
trường Tây, cách viết kia mang khẩu vị của trường phái thơ “hành” v.v...
Có người đã bỏ nhiều công sức để gặp gỡ kẻ mà họ ngờ là nhân vật trong thơ.
Nhiều cuộc tranh cãi, bao nhiêu thắc mắc, bao nhiêu cuốn sách được xuất bản;
rồi thư đi-tin lại, rồi giận hờn, trách móc… thậm chí người ta còn muốn vận đến
luật pháp để luận tội người viết này người viết kia đã xâm phạm đến đời tư…(1).
Từ những rắc rối mịt mù ấy, người hay chữ nghĩa thì gọi nó
là một Nghi án Văn học. Nghi án về một bài thơ có một số phận thật kì
lạ.
Nói chuyện “kì lạ” của bài thơ là nói ở bước khởi đầu lên
báo, bản thảo bài thơ đã bị thư kí tòa soạn vò đi, bỏ vào sọt giấy vụn để rồi
qua một phút định mệnh lạ lùng nó lại lên mặt báo để thành một tiếng vang lớn
trong làng thơ Việt. Hãy nghe Anh Chi kể :
“…Một buổi trưa, cuối năm 1937, ở tòa soạn báo Tiểu thuyết thứ bảy các đồng nghiệp trong tòa soạn đã ra
về, chỉ còn lại Trúc Khê Ngô Văn Triện và Ngọc Giao. Trúc Khê còn nán lại để
dịch "Truyền kì mạn lục" của Nguyễn Dữ ra quốc ngữ. Ngọc Giao đã tiến
lại chỗ mắc áo để lấy mũ và ra về. Nhưng khi đó có tiếng kèn đám ma, đám tang
đi qua phố Hàng Bông. Ngọc Giao là người rất sợ kèn đám ma nên mới nán lại
thêm, cho xe đám đi qua đã. Đã khoác áo, đội mũ, nên ông kéo ghế ngồi tạm lại ở
chỗ gần cái sọt đựng giấy vụn. Không biết điều gì xui khiến, ông đưa tay vào
sọt, nhặt lên mấy tờ giấy bị vo tròn quăng vào sọt để chờ đi đổ xe rác. Tẩn
mẩn, ông vuốt một tờ ra đọc. Đó là một tờ giấy học trò khổ nhỏ. Một bài thơ.
Chữ viết nguyệch ngoạc bằng bút chì, nét run, nét mờ, như thể viết ra một lần
gửi đi luôn cho tòa báo. Lệ của của báo là lai cảo phải viết trên một mặt giấy
sạch sẽ. Còn bài thơ nét chữ bút chì này lại viết trên cả hai mặt giấy. Nhưng,
bài thơ đã khiến Ngọc Giao rung cảm lạ thường: Hai sắc hoa ti gôn của
T.T.Kh! Ngọc Giao bước vội đến, đưa bài thơ cho Trúc Khê, yêu cầu ông đọc ngay.
Trúc Khê thấy Ngọc Giao quá xúc động, cũng bỏ bút, cầm đọc bài thơ. Và ông đã
cảm động, ngồi lặng đi, rồi đọc lại lần nữa. Ông già Trúc Khê vỗ tay xuống bàn,
nói với Ngọc Giao: "Sao lại có bài thơ tuyệt đến thế này!". Ngay sau
đó, thư ký tòa soạn Ngọc Giao gọi ông cai thợ sắp chữ nhà in lên, bảo
xếp chữ ngay bài thơ ấy. Và Hai sắc hoa ti gôn đi vào đời sống thi ca
nước nhà... Kể câu chuyện tâm sự hơn sáu mươi năm cũ, nhà văn Ngọc Giao còn ghi
vào cuốn sổ lưu niệm của một người bạn văn cùng thời: Phạm Văn Kỳ, cũng từng
làm thư ký tòa soạn báo Tiểu thuyết thứ năm. Những dòng Ngọc Giao ghi
vào lưu bút của Phạm Văn Kỳ là: "…Bài thơ ra đời trong hoàn cảnh bị bỏ rơi
sọt rác như vậy đó. Nó càng được bạn đọc nhắc đến bao nhiêu, tôi càng ân hận về
lỗi làm ăn cẩu thả, sơ suất bấy nhiêu… Nếu không có cái đám ma qua phố thổi kèn
rầu rĩ đó, thì tôi đã đội mũ lên đầu, không cúi xuống sọt rác... thì đóa hải
đường "Hai sắc hoa ti gôn" đành an phận nằm trong đó, rồi người ta
mang đi, theo thường lệ, người ta phóng lửa đốt tất cả… Trong đó, rất có thể cả
những áng văn hay mà cái anh thư ký tòa soạn quan liêu nhác lười, cẩu thả đã
ném đi!” …(2)
Kể từ đó, năm 1937 – năm Hai sắc hoa ti gôn xuất hiện
trên Tiểu thuyết thứ bảy - đến năm 1941 là năm Thi nhân Việt Nam của
Hoài Thanh-Hoài Chân ra đời thì bài thơ đã có tuổi đời bốn năm. Lúc bấy
giờ Thi nhân Việt Nam viết: “…xóm nhà văn bỗng xôn xao. Có đến mấy
người nhất quyết T. T. Kh. chính là người yêu của mình. Và người ta đã phê bình
rất náo nhiệt. Có kẻ không ngần ngại cho hai bài ấy là những áng thơ kiệt tác…
…Bốn năm đã qua từ ngày tờ báo vô tình hé mở cho ta một cõi
lòng. Ai biết "con người vườn Thanh" bây giờ ra thế nào? Liệu
rồi đây người có thể lẳng lặng ôm nỗi buồn riêng cho đến khi về chín suối?” (3)
Ấy chỉ là là mới 4 năm, còn bây giờ đã là hơn 70 năm rồi mà
người ta vẫn không ngớt tìm kiếm: T.T.Kh. là ai ?
Nghĩ cho kĩ nguyên nhân thì sở dĩ có chuyện rộn rã trong
làng thơ như thế trước hết là vì bài thơ hay, hay vì cái tình của nó được bộc
lộ rất “thực“, cái tình của một phụ nữ đã yêu và rồi cố tình quên đi,
đào sâu chôn chặt mối tình đau xót, bất hạnh nhất của mình (4) .
Viết thơ lên báo rồi, người phụ nữ ấy cũng muốn ẩn giấu mình đi. Bài thơ hay
ngay ở những câu thơ đầu: tình ý thơ ngây cho đến cuối bài thơ thì
xót xa đau đớn lắm. Có câu, ý thơ bình dị, gần với suy tưởng, ngôn ngữ của quần
chúng nên nhiều người đọc, nhiều người thuộc, kể cả một số người bình dân nhất
cũng biết; nhiều câu lại được cách điệu mang dáng vẻ hiện đại của thơ phương
Tây:
“.... Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ,
Chiều thu hoa đỏ rụng chiều thu,
Gió về lạnh lẽo chân mây vắng.
Người ấy sang sông đứng ngóng đò.
*
Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng,
Trời ơi! Người ấy có buồn không?
Có thầm nghĩ đến loài hoa vỡ,
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng ? ”
Trong cuộc đời, mỗi ngày qua lại có biết bao mối tình tan vỡ
nhưng đã có mấy ai viết được những vần thơ tả tình rất thực như Hai sắc hoa
ti gôn ? Tình trong thơ gần gũi với cái tình chung của nhiều người lắm,
nhất là lứa tuổi thanh niên. Lúc còn là học sinh trung học, có mấy ai là không
chép chuyền tay cho nhau những bài thơ hay trong đó Hai sắc hoa ti gôn
có lẽ là bài thơ không thể thiếu trong những cuốn sổ chép thơ nho nhỏ…?
Trở lại vấn đề mà Hoài Thanh-Hoài Chân đã viết trong Thi
nhân Việt Nam : ” Có đến mấy người nhất quyết T. T. Kh. chính là người
yêu của mình…”: Trước hết hãy nói đến nhà văn Thanh Châu, người khơi nguồn
cho chuyện tình thơ: ngày 27/9/1937 , Tiểu Thuyết Thứ Bảy số
174 đăng truyện ngắn "Hoa ti gôn" của Thanh Châu. Lúc này ông
mới 25 tuổi, mới bước vào nghề văn khoảng 3 năm. Truyện kể một chuyện
tình buồn của một họa sĩ: Họa sĩ Lê Chất đi tìm cảnh đẹp để vẽ mà cũng chính là
đi tìm một thiếu nữ yêu kiều chàng mới gặp chiều qua: lúc đạp xe qua một biệt
thự cũ, tình cờ thấy một thiếu nữ dưới giàn hoa ti gôn - người con gái
mặc áo cánh lụa, hai má đỏ hồng với một vẻ đẹp cao quý, một vẻ đẹp rất hiếm hoi
khiến người ta trông thấy một lần là nhớ mãi. Thiếu nữ vô tình, mãi khi sắp vào
nhà, mới trông thấy có người đứng nhìn mình. Từ đó, hôm nào chàng cũng đạp xe
vào làng Mọc nhưng thiếu nữ động thấy bóng là lẩn vào nhà ngay. Lê Chất được
gặp nàng vài lần nữa rồi thôi, ngôi nhà hình như vắng người và chỉ còn thấy có
một ông già cuốc cỏ ở trong vườn. Những nhớ nhung cứ thế triền miên cả đến khi
chàng đã trở nên giàu có. Một mùa đông, họa sĩ Chất đi vẽ ở vùng Vân Nam phủ.
Trong một bữa tiệc, chàng chợt gặp lại người xưa. Tám năm rồi, nhưng quên làm
sao được khuôn mặt người mình yêu. Mai Hạnh là tên thiếu phụ, nàng đã lấy một
người chồng quyền thế và giàu có.
Những ngày sau, cuộc tình lãng mạn đã đến: nàng vẫn thường
đến chỗ trọ thăm chàng. Hai người yêu nhau và như sống trong cơn mê. Mai Hạnh
tuy cố chống chọi lại với ái tình nhưng sau cùng cũng nhận lời cùng Lê
Chất sắp đặt để cùng trốn đi xa nhưng rồi cuối cùng lại vì sợ bị khinh bỉ, tai
tiếng ở đời nên từ chối. Cuộc tình chấm dứt. Bốn năm sau, họa sĩ được báo tin:
nàng đã chết.
Từ sau ngày đặt lên mồ người yêu những dây hoa ti gôn màu
máu, hình quả tim vỡ cho đến cuối đời, cứ đến mùa hoa tigôn nở, không
buổi sáng nào chàng không mua một ôm hoa ti gôn về để thay cho hoa cũ trong
phòng vẽ...
Câu chuyện tình của Thanh Châu kết thúc. Hơn một tháng sau,
tòa soạn Tiểu thuyết thứ bảy nhận được bài thơ “Hai sắc hoa ti
gôn” ký tên T.T.Kh. do một thiếu nữ mang đến tòa soạn. Bài
thơ được đăng ngay trên số báo 179, ngày 30/10/1937. Hai mươi
ngày sau tòa soạn lại nhận được một bài thơ nữa: Bài thơ thứ nhất (đăng
trên Tiểu Thuyết Thứ Bảy số 182, ngày 20/11/1937). Khoảng chưa đầy một
năm sau, tạp chí Phụ nữ thời đàm đăng bài thơ Đan áo cho chồng; bài
thơ vừa đăng thì lại có thêm Bài thơ cuối cùng được gửi tới Tiểu
thuyết thứ bảy (đăng trên số báo 217 ngày 23/7/1938). Cả thảy trước
sau có bốn bài cùng kí tên: T.T.Kh; rồi từ đó bặt luôn, các báo
không còn nhận thêm bài thơ nào nữa.
Nhiều người ngờ lắm: Cuộc tình trong thơ khiến họ nghĩ ngay
đến nhân vật chính của truyện Hoa ti gôn. Người khẳng định chắc
chắn là nhà văn Thế Phong trong Lược sử văn nghệ VN (Nxb Vàng Son - Saigon
1974) đã cho rằng T.T.Kh. là người yêu của Thâm Tâm nhưng mới đây, Thế
Phong (soạn chung với nhà thơ Trần Nhật Thu, ký tắt : Thế Nhật) trong cuốn "T.T.Kh.
- Nàng là ai" (Nxb Văn Hoá Thông Tin-1994) lại bác bỏ giả thiết đó và
khẳng định: T.T.Kh. tên thật là Trần Thị Chung (Trần Thị Vân Chung), sinh ngày
25/8/1919 tại Thanh Hoá, nguyên là người yêu cũ của Thanh Châu sau đó vâng lời
gia đình lấy luật sư Lê Ngọc Chấn. Ô. Trần Đình Thu trong cuốn “Giải mã nghi
án văn học” (NXB Văn hóa Sài Gòn; 2007) cũng cho rằng T.T.Kh là Trần
Thị Vân Chung nhưng đến nay thì hình như điều này là không đúng: Thanh
Châu lúc gần cuối đời đã phủ nhận những đồn đoán; lời phủ nhận của Thanh
Châu ít nhiều bộc lộ sự bất bình: “...Không! Không phải! Bà Vân Chung
không phải là T.T.Kh ... Toàn là bày vẽ chuyện “ (5). Bà Vân
Chung lúc bấy giờ đang ở Pháp cũng viết thư về phản đối tác giả Thế Nhật và
Trần Đình Thu đồng thời khẳng định mình không phải là T.T.Kh.(6).
Vậy là rõ; T.T.Kh. không phải là Vân Chung, hơn nữa
các nhà nghiên cứu cũng đã đi quá xa để so sánh những nét tương đồng về nhân
thân của Vân Chung với T.T.Kh. được cho là người yêu cũ của Thanh Châu,
là nhân vật “tôi” trong bài thơ. Tỉ mỉ hơn một chút, so sánh truyện“Hoa ti
gôn” với bài thơ “Hai sắc hoa ti gôn” thì chuyện tình được kể trong
hai tác phẩm không giống nhau, một bên là thiếu phụ đã có chồng, yêu một chàng
họa sĩ rồi ôm mối hận tình cho đến chết, một bên là một cô gái trẻ, vì sức ép
của lễ giáo phải lấy một người chồng mình không yêu để rồi suốt cuộc đời phải
chôn chặt trong tim mối tình riêng của mình…Điểm giống nhau duy nhất của hai
tác phẩm chỉ là cả hai đều lấy hình tượng “hoa ti gôn”, loài hoa có màu
máu, hình quả tim vỡ làm biểu tượng cho tình yêu tan nát…
Gần đây ta lại biết thêm một chi tiết để có thể phủ nhận ức
đoán trên: chuyện tình trong truyện ngắn “Hoa ti gôn” chẳng phải là
chuyện tình của Thanh Châu với bà Trần Thị Vân Chung như một số người đã lầm
tưởng mà đây chỉ là truyện được nhà văn Thanh Châu hư cấu nên từ cuộc đời thực
của một người bạn làm họa sĩ: họa sĩ Lê Phổ, người đã tốt nghiệp khóa đầu của
Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, sinh năm 1907 và đã mất tại Pháp năm 2002. (7)
...
Vậy nên chăng: ta chỉ khẳng định được một điều là truyện
ngắn “Hoa ti gôn” là nguồn cảm hứng để T.T.Kh. viết nên bài thơ “Hai
sắc hoa ti gôn”.
Thứ đến, hãy nói về nhà thơ Nguyễn Bính: khi đọc đến một
đoạn của “bài thơ thứ nhất” – một đoạn thơ khá hay và nhiều ẩn ý: “…Ở
lại vườn Thanh có một mình/ Tôi yêu gió lạnh lúc tàn canh/ Yêu trăng
lạnh lẽo rơi trên áo/ Yêu bóng chim xa , nắng lướt mành…” , Nguyễn đã
đoán rằng T.T.Kh. là người mình yêu ở Thanh Hóa.
Số là Nguyễn Bính lúc trẻ đã bao lần lê gót viễn du suốt từ
Nam chí Bắc. Một lần qua Thanh, gặp đêm mưa lớn, vào trọ một điền trang,
được người lão bộc tiếp đãi. Nhà có khu vuờn đẹp, trong nhà có cô gái trẻ đang
ngồi quay tơ - mà ông gọi là "Người vườn Thanh" – Vốn là thi
sĩnh đa tình, Nguyễn Bính xúc động lắm. Mấy năm sau, lại có dịp qua Thanh, tìm
đến vườn xưa, lại được người lão bộc tiếp và kể cho nghe "một thiên hận
tình" của cô chủ. Bẵng đi một thời gian, Nguyễn Bính chợt đọc được những
bài thơ của T.T.Kh. trên Tiểu thuyết thứ bảy và đã viết bài
"Dòng dư lệ" với những câu:
“...Truyện xưa hồ lãng quên rồi,
Bỗng đâu xem được thơ người vườn Thanh.
Bao nhiêu oan khổ vì tình,
Cớ sao giống hệt chuyện mình gặp xưa?
Phải chăng? Mình có nên ngờ,
Rằng người năm ngoái bây giờ là đây?.”
Bỗng đâu xem được thơ người vườn Thanh.
Bao nhiêu oan khổ vì tình,
Cớ sao giống hệt chuyện mình gặp xưa?
Phải chăng? Mình có nên ngờ,
Rằng người năm ngoái bây giờ là đây?.”
Viết Dòng dư lệ, Nguyễn Bính cho rằng "Người
vườn Thanh" chính là T.T.Kh. Một số ít người đã nghĩ như Nguyễn
Bính, nhiều người khác thì cho rằng đây chỉ là ngộ nhận của một thi sĩ đa tình.
Cục diện thế giới những năm kế tiếp nhiều biến động; ở Việt
Nam, Nhật đảo chính Pháp, nạn đói Ất Dậu hoành hành, người chết như ngả rạ…Sau
Cách mạng tháng Tám, ai cũng chỉ chú tâm vào cuộc giải phóng dân tộc; rồi kháng
chiến trường kì gian khổ 9 năm bùng nổ…người ta quên đi chuyện tình thơ của
T.T.Kh suốt một thời gian dài mãi đến năm 1969, ở miền Nam, thi-văn sĩ
Nguyễn Vỹ -vốn là người đã ra làm báo trước 1945 ở Hà Nội- là bạn của
Thâm tâm, đã viết đến 15 trang (từ trang 253 đến trang 267) trong “Văn-Thi-sĩ
tiền chiến” (Nxb Khai Trí -1969) kể lại khá tỉ mỉ một chuyện tình:
Khoảng tháng 2/1936, lúc bấy giờ Thâm Tâm là thi sĩ kiêm họa sĩ (họa sĩ Nguyễn
Tuấn Trình). mới 19 tuổi làm quen với cô gái tên Trần Thị Khánh 17 tuổi, nhà ở
phố Sinh Từ, Hà Nội nơi vốn được trồng nhiều antigone (hoa ti gôn). Nhà cô
Khánh cũng gần vườn Thanh (THANH GIÁM: miếu thờ Khổng Tử được xây từ thời
nhà Lý, lúc bấy giờ ngoài tên Temple de Confucius Pháp vẫn hay gọi nơi
này là Pagode des corbeaux - chùa Quạ). Thâm Tâm hò hẹn tại nơi đây được
hai lần thì cô Khánh bỏ đi lấy chồng - một người chồng giàu có - khiến Thâm Tâm
rất đau khổ. Để đỡ niềm yêu nhớ đơn phương, bớt mặc cảm vì bị người yêu phụ rẫy
và cũng để làm cho mấy người bạn khỏi chế nhạo, đùa bỡn, chính Thâm Tâm đã thức
suốt một đêm làm bài thơ Hai sắc hoa ti gôn rồi nhờ một cô em họ, con
của một bà cô ở phố Cửa Nam chép bằng nét chữ con gái, bỏ vào bì niêm kín mang
đến gửi tại tòa soạn Tiểu thuyết thứ bảy.
Trong những trang sách này, Nguyễn Vỹ cũng đã khẳng định
chắc chắn rằng “Cô Khánh không biết làm thơ. Cô chưa bao giờ làm thơ cả!”
. Tất cả những bài thơ kí tên T.T.Kh. đều do Thâm Tâm làm và gửi báo.
Đọc kĩ những trang viết của Văn-thi-sĩ tiền chiến, ta
hình dung được đây là những kỉ niệm kể khá chân thực qua hồi ức nhiều năm
tháng của một đời làm báo. Chỉ tiếc một điều là Nguyễn Vỹ, người bạn thân thiết
của Thâm Tâm đã ra đi bởi tai nạn xe ở Long An năm 1971 - hôm nay không thể
cùng ai để bàn luận chuyện này nữa.
Đến 1970, Vũ Bằng trên tạp chí Văn số 103 lại đột nhiên công
bố những điều mới, làm xôn xao dư luận: T.T.Kh. chính là nhà thơ J.Leiba (Lê
Văn Bái) lúc bấy giờ bị lao phổi, đang chán đời bèn cùng với Vũ Bằng giả cách
làm thơ rồi kí tên T.T.Kh. để làm trò vui, giải sầu…
Về sau, Mã Giang Lân cho rằng Vũ Bằng chỉ là người giỏi bịa
chuyện.(8) Nhà văn Thanh Châu cũng nhận định tương tự: “Những ai đã từng làm
báo với họ Vũ cũng đều thuộc "ngón" làm ăn này của Vũ… Leiba là lớp
trước Thâm Tâm, không quen biết gì nhau. Đây chỉ là cách làm báo phao tin
"giật gân" cho chạy báo…”. (9)
Đến năm 1989, nhằm trả lời câu hỏi T.T.Kh. là ai?
Hoàng Tiến viết 2 bài; riêng bài trên báo Nhân dân chủ nhật ngày 23/ 7 đã nêu
chứng cớ với người thật-việc thật như sau:
“…Số là vào dịp hội đền Bà Tấm năm nay (Kỷ Tỵ, 1989), chúng
tôi rủ nhau sang Phú Thụy dự hội. Cùng đi có nhà thơ Lương Trúc, năm nay đã 74
tuổi (tên thật là Phạm Quang Hòa), bạn thân với các nhà thơ Thâm Tâm, Nguyễn
Bính và Trần Huyền Trân. …Nhà thơ Lương Trúc là người cung cấp tư liệu, và tất
nhiên ông sẽ sẵn sàng chịu trách nhiệm về họ tên tác giả Hai sắc Hoa ti-gôn
được công bố dưới đây. Cùng nghe hôm đó với tôi có nhà thơ Trần Lê Văn và nhà
thơ Tú Sót:
T.T.Kh. tên thật là Trần Thị Khánh, người yêu của Thâm Tâm.
Hai người yêu nhau, nhưng biết không lấy được nhau, hẹn giữ kín mối tình, để đỡ
phiền đến gia đình của nhau sau này. Cô Khánh đọc Tiểu thuyết thứ bảy in truyện
ngắn Hoa ti-gôn của Thanh Châu (số tháng 9-1937) xúc động, tự thổ lộ câu chuyện
riêng bằng bài thơ Hai sắc hoa ti-gôn và gửi đăng Tiểu thuyết thứ bảy. … Nay
được biết T.T.Kh. về sống ở Thanh Hóa đã bốn năm nay, không biết bây giờ bà con
hay mất, nhưng cứ xin phép cho chúng tôi được công bố điều bí mật trên…”
Vậy là Hoàng Tiến tuy đồng ý với Nguyễn Vỹ về mối tình giữa
Trần Thị Khánh với Thâm Tâm nhưng lại cho rằng bài thơ “Hai sắc hoa ti gôn”
là do chính cô Khánh làm mang gửi báo..
Vậy là đến hôm vẫn mãi tồn tại câu hỏi : T.T.Kh. là ai? Hơn
70 năm rồi mà chưa ai tìm được lời giải xác đáng – và rồi mãi mãi ta cũng sẽ
không tìm được bởi vì hiện giờ, ngoài Thâm Tâm-Nguyễn Vỹ ra thì tất cả những
người có liên quan khác như Thanh Châu, Nguyễn Bính… đều không còn nữa kể cả
những người bị cho là bịa chuyện như Vũ Bằng, J.Leiba cũng đã ra người thiên
cổ. Chỉ còn lại T.T.Kh.là không biết còn hay mất? Nếu bà là có thật và còn ở
trên cõi đời này thì kẻ hậu sinh hôm nay xin được thưa với bà rằng: chúng tôi
rất trân trọng, trân trọng một nhân cách, trân trọng một cuộc tình thơ đã từng
gây sóng gió trên thì đàn Việt Nam, trân trọng một hồn thơ lãng mạn của phong
trào thơ mới bởi vì chính bà - chính T.T.Kh. đã có công cùng Chế Lan
viên, Xuân Diệu, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Hàn Mạc Tử…thổi vào thi đàn Việt Nam một
luồng sinh khí mới.
NGUYỄN CẨM XUYÊN
______________________
CHÚ THÍCH:
(1)&(6)“Giải mã nghi án T.T.Kh. của Trần Đình
Thu-Chưa rõ đúng sai nhưng chắc là phạm luật”; VIỆT DUY – Paris, 20/3/2007
–Thanh Hải; Pháp luật 18/3/2007.
(2) “Suýt nữa không có bài HAI SẮC HOA TI GÔN” ; Anh
Chi; Tạp chí Khuyến Học&Dân Trí. Gần đây bài viết này được đăng lại
trên Báo điện tử Người đại biểu nhân dân ngày 08/09/2008 và nhiều báo
khác. Sông Cửu Long online cũng có bài tương tự với tựa đề “TRÚC KHÊ LÀ
NHÂN CHỨNG BIẾT VỀ BÀI THƠ "HAI SẮC HOA TI GÔN".
(3) Hoài Thanh-Hoài Chân; Thi nhân Việt Nam.
(4)&(9) “Nói thêm về T.T.Kh.” – Thanh Châu
; www.thivien.com. ngày 06/06/2006.
(8) Văn nghệ số 13 - tháng 3 năm 1990,
(5)“Nhà văn Thanh Châu ra đi, T.T.Kh vẫn bí ẩn!” Trần
Đình Thu; www.nld.com.vn ngày 13/5/2007
No comments:
Post a Comment