MẤY LẦN “GIẬT MÌNH” VỚI NGUYỄN HUY THIỆP

            Như vai hề trong một vở chèo nào đó, tại buổi giao lưu với bạn đọc nhân dịp cuốn kịch bản chèo Vong bướm (Nhĩ Nam và NXB Thời đại) ra mắt, diễn ra hôm 23/2/2012, tại 36 Điện Biên Phủ, Hà Nội, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp (NHT) cũng “xưng danh” mặc dù không nhiều thì ít chả có ai lạ gì ông cả.

 

             Và tôi đã giật mình khi Nguyễn Huy Thiệp nói: “Có những câu hỏi tôi không thèm trả lời…”Sao nhà văn lại nỡ nói ra mồm cái tư duy ứng xử của mình để khinh thường bạn đọc như thế… Nhà văn coi thường bạn đọc như thế thì bạn đọc nào sẽ tôn trọng tôn vinh nhà văn đây?

            Lại giật mình khi Nguyễn Huy Thiệp nói: “Ở đây tôi chỉ quý được một số người …” Trong một cuộc giao lưu với bạn đọc yêu mến của mình lên đến cả trăm người để giới thiệu tác phẩm mới của mình mà có đến mấy lần mở mồm nói thẳng cái tư duy tư tưởng coi thường ban đọc, coi thường người đối thoại, thì tôi thấy tôi bị xúc phạm và đang lo thay cho ông đấy!

            Cái giật mình thứ ba là khi nghe ông nói: “Tôi thấy cuộc đời này là vô minh tầm thường”. Ô hay nhỉ! Cuộc đời đã vô minh tầm thường đúng như lời ông nói thì cần gì đến văn chương nghệ thuật. Thì viết văn làm thơ để làm gì? “Phải chăng viết sách đọc sách cũng chỉ là một trò cười ” - lời cuối của Vong bướm. Nhà văn không thể ăn nói hành xử vô trách nhiệm với cuộc đời như thế. Và nếu đúng là cuộc đời này không cần đến văn chương, thì ông viết văn để làm gì, chẳng lẽ để tự sướng? Và chùm chăn lại để tự cười!

            Ông xưng danh “tôi là một nhà văn, cố viết tốt sản phẩmcủa mình để cho những người đến mua, trả tiền” ông nói phải lắm! Trách nhiệm công dân lắm! Nhưng trách nhiệm nhà văn thì không phải thế. Chắc chắn ở Việt Nam ta không có nhà văn nào gắn bó cả đời mình với nghiệp bút nghiên vào mục đích kiếm tiền (ngoại trừ nhà văn nổi tiếng Nguyễn Huy Thiệp). Nhà văn là dâng hiến, dâng hiến trái tim, dâng hiến sự hành xác  mình cho cuộc đời, cho con người, cho dân tộc mình, chứ không phải tiền bạc đâu.

            Thế mà với tư cách nhà văn, với “tư cách vua truyện ngắn” Nguyễn Huy Thiệp nói càn lắm. Nói càn như thế chứng tỏ là nhà văn chưa hiểu đời, chưa lịch thiệp với đời. Con người có văn hóa không ai nói như Nguyên Huy Thiệp. Cao ngạo đến như cụ Nguyễn Tuân cũng chưa bao giờ nói kiểu khinh đời miệt người phũ đến như Nguyễn Huy Thiệp.

            Cuộc đời không vô minh tầm thường đâu. Và cuộc đời cũng không phải là một cuộc tàng. Tàng ở đây là “thổ ngữ” Thanh Hóa. Tục ngữ xưa có câu “Trâu bò được bữa tàng đỗ/ Con cháu được bữa giỗ ông”, ông bà xưa còn có câu “bữa nay tàng đồng rồi thả bò ra thôi” chữ tàng ở đây gần nghĩa với tàn cuộc, như là một kiểu quân hồi vô phèng, vô trật tự vô chính phủ. Vì vậy muốn được cuộc đời yêu thương ưu ái rất nên cần phải tôn trọng cuộc đời, yêu thương cuộc đời. Nhưng nghe Nguyễn Huy Thiệp nói ở cuộc giao lưu với bạn đọc  ở 36 Điện Biên Phủ, thì không thấy nhà văn tôn trọng và yêu thương cuộc đời. Coi Thường đời, khinh miệt con người thì chắc là không phải là người lịch thiệp  đâu. Lịch thiệp ngỡ là hay và dễ nhưng phải trả giá rất đắt đấy, phải hy sinh rất nhiều thứ, thậm chí phải đối đầu với hòn tên mũi đạn mà không suy xuyển tư thế, phong cách và khí tiết của mình thì mới lịch thiệp được nhà văn Nguyễn huy Thiệp ạ.

            Nhà văn Đỗ Chu nói: Người ta từng trải lắm mới có thể giản dị được. Lịch thiệp trong một chừng mực nào đó chính là khiêm nhường giản dị vậy.

            Người viết bài này đã đọc và nghe khá nhiều các nhà văn, nhà phê bình văn học lão làng nhận xét, đánh giá Nguyễn Huy Thiệp. Hoàng Ngọc Hiếu nói: Nguyễn Huy Thiệp viết về cái đốn mạt nhưng đứng không cao hơn cái đốn mạt bao lăm. Nguyễn Văn Lưu viết: Thiệp là người có tài nhưng tài nặng hơn tâm.  Tô Hoài nói: Thiệp giỏi viết về cái ác…

            Ngẫm lại ngày càng thấm. Nghe Nguyễn huy Thiệp nói và đọc sách Nguyễn Huy  Thiệp gần đây nhất là chèo Vong bướm mới rõ ra  cái ác của Nguyễn Huy Thiệp là từ tâm ác ra chứ không phải tưởng tượng ở trên giấy trắng mực đen đâu.

            Thêm một lần giật mình nữa khi biết Nguyễn Huy Thiệp dựng tượng Phật tại gia từ cả chục năm rồi, lại còn ăn chay nữa (nghe nói thế) thế mà chả học được gì từ Đức Phật cả. Quả là uổng phí quá đáng lắm thay!

VỌNG THANH

Bài đã đăng trên Văn nghệ TP HCM