.thongtin img{width:24px;height:18px;margin:5px 5px -5px 0} .thongtin li{margin:10px 0 20px}

Wednesday, December 12, 2012

NGUYỄN THỤY KHA: “THƠ NGUYỄN ĐỨC TÙNG – HẠ CÁNH XUỐNG BẰNG MỘT ĐƯỜNG BAY NGẮN”

 
Kể mà không cổ. Lạnh mà cháy như rượu 96 độ. Nhịp mà không phải nhịp cũ xưa, căng không thể chùng lại. Không khước từ nhưng muốn truyền thống được phẫu thuật bằng con dao hôm nay.
Thơ Nguyễn Đức Tùng hạ cánh xuống ta bằng một đường bay ngắn, có lúc trùng kinh độ Emily Dickinson, có lúc đồng hành vĩ độ La-thy-song. Nhưng cuối cùng vẫn là đường bay Nguyễn Đức Tùng.
Gia đình nhà thơ Nguyễn Đức Tùng và nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo

Là một người lính cũ, tôi quan tâm những bài thơ nhắc về những cuộc chiến của Nguyễn Đức Tùng. Từ tờ giấy báo tử đưa cho người dì mù chữ. Từ bàn tay cầm bào của người thợ mộc. Từ ám ảnh diệt chủng ở Cambodia. Từ một bản án trả thù dành cho thôn trưởng. Từ cơn nhói đau về một cái chân đã mất.

SAU CHIẾN TRANH

Mỗi khi trời trở gió
Anh thường đau
Ở bắp chân

Không còn ở đó.
  
Từ một vết nứt của viên đá trong ly cà phê ở vỉa hè Sài Gòn. Từ các thân phận ở hai chiến tuyến. Tất cả đều gợi vào một nhức nhói rất sâu, một rạn vỡ chẳng cách nào hàn gắn. Cái gợi đó hướng tới một hóa giải không thể nào khác được. Hóa giải để an nhiên.
Thơ tình Nguyễn Đức Tùng cũng lạ. Lạ một giọng thở than:

Phía sau mặt trời hồng
Có một vầng trăng khuyết
Em từ từ trút hết
Ánh sáng vào ngày anh
Phía dưới một bàn chân
Có một bàn chân khác
Đã dẫm ngày xuân xa

Lạ một nhớ đời thường:
Anh nhớ em quần lót vướng gót chân
Lạ một cảm giác yêu:
-         Thấy mùa hè đi qua trên một lưỡi dao
-         Lửa tĩnh điện trên tóc em tí tách
-         Giữ cho em một thác đèo nguyên âm

Lạ một triết lý yêu:
Cho anh làm lại hôm qua
Thì anh vẫn sẽ như là hôm nay

Cái riêng nhất, cốt lõi nhất ở thơ Nguyễn Đức Tùng là sự ghim chặt vào ta những thi ảnh mơ hồ mà ám ảnh:

BUỔI SÁNG
Buổi sáng sương mờ
Lấy tay xoa cửa kính
Giấc mơ đêm qua

ĐỌC THƠ NGOÀI ĐƯỜNG

Trời chưa tối
Chữ đã mờ

Đi tìm ngọn đèn đường
Đọc tiếp bài thơ của bạn

SÁNG THỨ HAI

Giận giữ qua mặt một chiếc xe

Ngoảnh lại

Mái tóc

Hình như tâm linh Nguyễn Đức Tùng nhuộm không nhiều khói hương cửa Phật tịch lặng khi anh vẫn còn nhận ra:

Chú tiểu cũng ra đồng
Sư cụ đã về quê lấy vợ

Nhưng khi anh viết:

Một chiếc lá rơi xuống
Rồi lại bay lên

Đâu đó lại thấy Trang Tử mỉm cười.

Nguyễn Thụy Kha

1 comment:

  1. Thơ NĐT.thuộc loại ấm ớ hội tề,thế mà NTK.muốn
    "mặc áo thụng vái nhau" trước sân đình làng thế
    này để làm gì cơ chứ ? Chắc để trả ơn NĐT.?

    ReplyDelete